…О, как же я хочу,
Нечуемый никем,
Лететь вослед лучу,
Где нет меня совсем!..
27 декабря – День памяти одного из крупнейших русских поэтов, прозаика, переводчика, литературного критика Осипа Эмильевича Мандельштама.
Осип Мандельштам родился 15 января 1891 года в Варшаве. Отец будущего поэта был купцом, мастером перчаточного дела. В 1897 году семья переехала в Петербург, где Осип окончил Тенишевское училище – одно из лучших учебных заведений того времени. Тогда же он увлёкся поэзией, музыкой, театром… В 1908 году Осип уезжает во Францию, поступает в Сорбонну, затем в Гейдельбергский университет. Здесь он знакомится с Н. Гумилёвым, посещает лекции Ж. Бедье, А. Бергсона, увлекается творчеством Ш. Бодлера, П. Верлена, Ф. Вийона. В 1910 году в журнале «Аполлон» публикуются первые его стихи, которым характерна традиция символизма. Через год Мандельштам возвращается в Петербург и поступает на историко-филологический факультет Петербургского университета.
Я вернулся в мой город, знакомый до слёз,
До прожилок, до детских припухлых желёз.
Ты вернулся сюда, — так глотай же скорей
Рыбий жир ленинградских речных фонарей.
Узнавай же скорее декабрьский денёк,
Где к зловещему дёгтю подмешан желток.
Петербург, я ещё не хочу умирать:
У тебя телефонов моих номера.
Петербург, у меня ещё есть адреса,
По которым найду мертвецов голоса.
Я на лестнице чёрной живу, и в висок
Ударяет мне вырванный с мясом звонок.
И всю ночь напролёт жду гостей дорогих,
Шевеля кандалами цепочек дверных…
Он быстро входит в круг восходящих звёзд русской литературы — Гумилева, Ахматовой, Цветаевой, знакомится с Блоком. Мандельштам становится постоянным участником заседаний «Цеха поэтов». Теперь для него главное литературное течение — акмеизм, и его первая книга «Камень» (1913 г.) — одна из важнейших для этого направления, превыше всего ставившего точность и простоту в описании действительности.
В 1914 году писатель был избран членом Всероссийского литературного общества. Он сотрудничал с газетами «Страна», «Вечерняя звезда», «Знамя труда», работал в «Наркомпросе». Мандельштам в совершенстве владел французским, английским и немецким языками, переводил произведения Ф. Петрарки, О. Барбье, Ж. Дюамеля, Р. Шикеле, М. Бартеля, И. Гришашвили, Ж. Расина и др.
В 1919 году во время путешествия в Киев он посещает поэтическое кафе «ХЛАМ», где знакомится со своей будущей женой, художницей Надеждой Хазиной. Во время гражданской войны они скитаются по России, Украине, Грузии. У Осипа Эмильевича был шанс сбежать с белогвардейцами в Турцию, но он предпочёл остаться в России. Стихи Мандельштама периода революции и Гражданской войны вошли в сборник «Tristia», затем вышли сборники «Вторая книга» и третье издание «Камня», а также автобиографические повести «Шум времени» и «Египетская марка». В 1928 году были изданы последние прижизненные книги Мандельштама – «Стихотворения» и «О поэзии».
В 1930-е годы начинаются гонения на поэта из-за единственного стихотворения:
Мы живём, под собою не чуя страны,
Наши речи за десять шагов не слышны,
А где хватит на полразговорца,
Там припомнят кремлёвского горца.
Его толстые пальцы, как черви, жирны,
А слова, как пудовые гири, верны,
Тараканьи смеются усища,
И сияют его голенища…
В ночь с 16 на 17 мая 1934 года Мандельштама арестовали по доносу неизвестного сексота из литературных кругов.
«Ордер на арест был подписан самим Ягодой. Обыск продолжался всю ночь. Искали стихи, ходили по выброшенным из сундучка рукописям. Мы все сидели в одной комнате. Было очень тихо. За стеной у Кирсанова играла гавайская гитара. Следователь при мне нашёл „Волка“ и показал О. Э. Он молча кивнул», — вспоминала Анна Ахматова. Поэт был арестован и сослан сначала в Чердынь-на-Каме, а затем – в Воронеж, где в нищете, но не прекращая литературной деятельности, прожил до 1937 года. После ссылки Мандельштам жил в Калинине, но вскоре снова был арестован и на этот раз сослан на Дальний Восток. В письме к Чуковскому он напишет: «Я — тень. Меня нет. У меня есть одно только право — умереть».
27 декабря 1938 года 47-летний Осип Эмильевич Мандельштам скончался в пересыльном лагере под Владивостоком в состоянии, близком к сумасшествию, по официальному заключению — от паралича сердца. Место его захоронения неизвестно.
Судьбы многих русских поэтов нельзя назвать счастливыми. Крайне редко им удается прожить жизнь в спокойствии и достатке, а тем более умереть в преклонном возрасте в своей постели. Дуэли, войны, тюрьмы, самоубийства — вот их удел. Но даже на общем фоне судьба Осипа Мандельштама выделяется особым драматизмом. Исследователи творчества поэта отмечают его «предвидение будущего», и то, что его стихи пронизывает «предощущение трагической гибели». Предвидением собственной судьбы стало и переведённое Мандельштамом ещё в 1921 году стихотворение грузинского поэта Н. Мицишвили:
Когда я свалюсь умирать под забором в какой-нибудь яме,
И некуда будет душе уйти от чугунного хлада —
Я вежливо тихо уйду. Незаметно смешаюсь с тенями.
И собаки меня пожалеют, целуя под ветхой оградой.
Не будет процессии. Меня не украсят фиалки,
И девы цветов не рассыплют над чёрной могилой…
Авторский Проект #ИМЕНАиДАТЫ Елизаветы Хаплановой, секретаря Союза писателей России