Памяти поэта Сергея Соколкина
7 ноября 2021 года мы навсегда попрощались с поэтом Сергеем Соколкиным.
…Год назад, в том же ноябре, мы возвращались с Серёжей из Союза писателей, направляясь к метро. Возле храма Святителя Николая в Хамовниках он неожиданно остановился. В его взгляде почудилось что-то чистое, светлое, с проблеском романтики. Я притихла, понимая, что лишняя в его воспоминаниях.
После минутной задумчивости, он пояснил: «Знаешь, Люд, этот храм – первое московское впечатление моего детства. Двоюродная бабушка жила здесь недалеко, гостил у неё, когда был ещё совсем маленьким. Позже, она мне рассказывала, что когда мы ходили с ней гулять, я всегда замирал перед храмом и, подняв голову к куполам, восторженно восклицал: «О, луковки!» Повзрослев и поступив в Литинститут, я жил у неё, и мы тоже часто бывали здесь. Как-то она передала мне разговор со своей подругой. Та предостерегала, что, прописав внука, сама может остаться без жилья. «Куда жить тогда пойдёте?» На что бабушка, с присущим ей юмором, ответила: «К вам пойду!» И Сережа Соколкин запальчиво завершил: «Квартира в центре – это, конечно, ценность. Но те «луковки», что сроднили меня с бабушкой в детстве, мне важнее!»
Так случилось, что венчался Сергей с женой в этом же храме. В последний путь мы проводили поэта Сергея Соколкина тоже из храма Святителя Николая в Хамовниках.
Соколкин бывал разным. Иногда – вызывающе резким. Особенно, когда рассуждал о политике или находил несоответствие своих убеждений с чужими взглядами на литературу. Как-то он наотрез отказался отдать составленную им Антологию патриотической и военной песни «Работайте, братья!» моему товарищу из-за неосторожного высказывания второго в разговоре. Я попыталась сгладить конфликт, убедить Сережу, но он не сдался. Только жалеючи меня, успокоил: «В следующий раз отдам!» Прошло два года. Я уже забыла об инциденте. И вот, на одной из литературных встреч, Сергей передал обещанную книгу товарищу. Я так растрогалась, что обняла его. А он мне в упрёк: «Говорил же, что отдам, а ты не верила!»
Он мог быть душой компании. Помню, как своим бархатным баритоном рассказывал историю про своего кота, который регулярно взлетал по дорогим шторам в его квартире к потолку, оставляя затяжки на ткани. Жена свернула шторы рулоном на подоконник во избежание потерь. Но кот отомстил более изощрённо. Тогда две женщины, жена Галина и гостившая в доме поэта Людмила Шульга, решили изловить кота для отмщения. Устроили суматошную погоню и лишили Сергея и Владимира Конкина возможности вести спокойную беседу за накрытым праздничным столом. Чтобы прекратить шумную возню, Конкин встал с поднятым бокалом, потребовал внимания женщин и с достоинством произнес: «Кот здесь не при чём! Всему виной – я!»
Наши отношения с Сергеем нельзя назвать дружескими, скорее – добрыми приятельскими. Иногда он представал этаким романтиком из юношеских лет. Как-то, опять же возвращались мы вместе с очередной литературной посиделки, и он спросил: «Ты любишь старую Москву?» Не успела я ответить, сам воскликнул: «Я обожаю!» После, мы до позднего вечера бродили по московским переулкам в центре. Я задержалась возле здания с портиками из небольших колонн. Погладила едва заметную трещину на штукатурке одной из них и восхитилась: «Смотри, неплохо сохранилась».
Он усмехнулся: «Это как раз восстановленный новодел, – и показал на точно такую же колонну рядом. – А вот эта хранит память ещё с девятнадцатого века». Без него я бы не заметила разницы.
…Совсем недавно позвонила ему по телефону по делу и услышала приглушённый шёпот в трубке: «Я в храме». С тех пор строчкой стихов и бьётся во мне его голос: «Я в храме».
В день 7 ноября, когда люди говорили Сергию слова прощания, и потом батюшка служил Панихиду о нём в Церкви Николая Чудотворца в Хамовниках, я думала. О том, что при жизни поэту в один момент люди вряд ли изъявляли столько добрых искренних верных чувств. А он заслуживал. Как организатор фестиваля народного единства «Белые журавли России». Он составил и издал Антологию современной патриотической и военной песни России. Готовил к изданию Антологию стихов и песен о Москве. И это далеко не все его литературные проекты!
На одном из застолий, после моего тоста, Сергей сказал: «Женщины пьют до дна, а мужчины стоя!» Встал и прочёл своё стихотворение. Теперь мы, живые, можем стоять, за тебя, Сергей, за детей, за поэзию, за русское достоинство, за Церковь. Выстоим ли?
Людмила Семёнова
