Исполняется 100 лет со дня рождения Юлии Друниной
Она родилась 10 мая 1924 года в Москве. Отец девочки преподавал историю, мать работала в библиотеке и давала уроки музыки. Стихи Юля начала сочинять в 11 лет. Даже победила на всесоюзном поэтическом конкурсе среди детей – её стихотворение «Мы рядом за школьной партой сидели» напечатали в «Учительской газете», передали по радио. Удивительно, но в этом детском стихотворении уже звучало и предчувствие войны, и готовность стать в солдатский строй.
Мы рядом за школьною партой сидели,
Мы вместе учились по книге одной,
И вот в неотглаженной новой шинели
Стоишь предо мной.
Я верю в тебя, твоей воли не сломишь,
Ты всюду пробьёшься, в огне и дыму.
А если ты, падая, знамя уронишь,
То я его подниму.
/1940 г./
10 мая 1941 года Юля встретила 17-летие, а через месяц началась война. В составе народного ополчения она копала под Можайском противотанковые рвы. Заблудившуюся в прифронтовом лесу девушку подобрали наши солдаты, выходившие из вражеского окружения. Хотя погибли почти все при переходе линии фронта, но свою «сестричку», которая стала у них санинструктором, вынесли буквально на руках из жуткой рукопашной схватки с озверевшими нацистами. Впоследствии, уже профессионально занимаясь поэзией, Юлия напишет поэму о тех событиях и посвятит её своим спасителям – простым русским солдатам и особенно командиру того батальона, к которому испытала первое чистое девичье чувство. Она долго писала ту поэму, переписывала, но всё выходило «не так», слишком патетично, напыщенно, простой фронтовой правды в строках, казалось ей, не было, не складывался реальный и страшный в своей наготе образ войны. И, в конце концов, она оставила все усилия, сожгла неоконченную поэму и из всего большого труда оставила только четыре строчки, ставшие бессмертными:
Я только раз видала рукопашный,
Раз – наяву, и тысячи – во сне.
Кто говорит, что на войне не страшно,
Тот ничего не знает о войне.
Осенью 1941-го Юлия записалась в добровольную санитарную дружину. Работала в глазном госпитале, в сибирском военкомате, в Хабаровской школе младших авиаспециалистов. В 1943 году направлена на Белорусский фронт. Здесь на глазах юного санинструктора гибли молодые ребята. В одном из стихотворений она приводит статистику: «…среди фронтовиков 1922, 1923 и 1924 годов рождения к концу войны в живых осталось три процента». В это трагическое число вошли и девушки. На войне они были наравне с мужчинами.
Я ушла из детства в грязную теплушку,
В эшелон пехоты, в санитарный взвод.
Дальние разрывы слушал и не слушал
Ко всему привыкший сорок первый год.
Я пришла из школы в блиндажи сырые,
От Прекрасной Дамы в «мать» и «перемать»,
Потому что имя ближе, чем «Россия»,
Не могла сыскать.
В бою Друнина получила тяжёлое ранение в шею. До сонной артерии осколок не достал всего два миллиметра. Из госпиталя вышла инвалидом, что давало возможность не возвращаться на фронт, но она вернулась в свой полк. В боях за Ригу получила тяжёлую контузию, после чего её всё-таки комиссовали. По возвращению с фронта в декабре 1944-го она сразу стала посещать лекции Литературного института, несмотря на то, что шла уже середина учебного года. Никто не посмел выгнать из аудитории фронтовика, инвалида войны, чью тетрадку с рифмами дополняла медаль «За отвагу». В начале 1945 года в журнале вышла её первая поэтическая подборка, в 1952 году Юлия Владимировна была принята в Союз писателей СССР, позже стала секретарём Правления СП. Также она входила в редакционную коллегию «Литературной газеты».
В Литинституте Друнина познакомилась со своим однокурсником, фронтовиком, комиссованным по ранению, начинающим поэтом Николаем Старшиновым, вскоре они поженились. В 1946 году родилась дочь Елена, а в 1960 году Друнина и Старшинов расстались… К тому времени сердце Юлии уже принадлежало другому человеку. Алексей Каплер, известный драматург, сценарист, телеведущий, был старше Юлии на 21 год, он преподавал на сценарных курсах при Союзе кинематографистов, куда в 1954 году поступила учиться Друнина. Искра вспыхнула сразу, а тайный роман, борьба со своими чувствами длились шесть лет. И всё же Алексей и Юлия расстались со своими супругами и оформили отношения официально, понимая, что их чувство дано им свыше. В поэзии Друниной зазвучали новые ноты: тема войны начала уступать место потрясающей лирике. На новый виток творчества вышел и Каплер: в это время он написал сценарии к приключенческому фильму «Человек-амфибия» и комедию «Полосатый рейс», которые стали лидерами советского кинопроката. А его врач, изучив кардиограмму, аж присвистнул: «Яковлич, а сердечко-то у вас помолодело!»
Ты – рядом, и всё прекрасно:
И дождь, и холодный ветер.
Спасибо тебе, мой ясный,
За то, что ты есть на свете.
Спасибо за эти губы,
Спасибо за руки эти.
Спасибо тебе, мой любый,
За то, что ты есть на свете.
Ты – рядом, а ведь могли бы
Друг друга совсем не встретить.
Единственный мой, спасибо
За то, что ты есть на свете!
Если им приходилось расставаться, он засыпал Друнину записками и телеграммами: «Сидел дома, занимался, и вот меня выстрелило срочно бежать на телеграф, сказать, что я тебя люблю, может быть, ты не знаешь или забыла. Один тип»… «Планерское. Дом творчества, Друниной. Уже третий час ночи. Уже уложил вещи. Есть потребность признаться, что очень тебя люблю, моя бесконечно дорогая. Опять Каплер»… Они были счастливы целых 19 лет, до смерти Алексея Яковлевича в 1979 году…
Страна тем временем вступала в перестройку. Понимая, что бороться нужно не только словом, но и действием, Юлия ступает на политическую стезю. В 80-е годы она выступала в советской прессе с публицистическими статьями, в которых описывала свою тревогу по поводу неудач перестроечного периода, ломки системы ценностей. Поэт защищала права Советской Армии, ветеранов Великой Отечественной Войны и войны в Афганистане. В 1990 году её избирают в Верховный Совет СССР. Три дня и три ночи августа 1991-го Юлия Владимировна провела на баррикадах вместе с защитниками Белого дома. Однако рывок в новую жизнь оказался фальстартом. «Перестройка сменилась перестрелкой», – мрачно шутили в то время. Крушение всех идеалов душа поэта выдержать не могла. И Друнина вынесла себе приговор.
Покрывается сердце инеем –
Очень холодно в судный час.
А у вас глаза, как у инока, –
Я таких не встречала глаз.
Ухожу, нету сил. Лишь издали
(Все ж крещёная!) Помолюсь
За таких вот, как вы, – за избранных
Удержать над обрывом Русь.
Но боюсь, что и вы бессильны.
Потому выбираю смерть.
Как летит под откос Россия,
Не могу, не хочу смотреть!
Юлия Друнина трагически ушла из жизни, покончив с собой 21 ноября 1991 года… Она пережила смерть самого любимого человека, но потерю родной страны пережить не смогла…
Спокойно, не спеша закончила все земные дела. На письменном столе оставила папку с готовой рукописью последней книги «Судный час», посвящённой Каплеру. Аккуратно разложила письма – в милицию, родным, друзьям: «Почему ухожу? По-моему, оставаться в этом ужасном, передравшемся, созданном для дельцов с железными локтями мире такому несовершенному существу, как я, можно, только имея крепкий личный тыл. А я потеряла два своих главных «посоха» – ненормальную любовь к старокрымским лесам и потребность творить».
И далее излагала последнюю просьбу – отвезти её прах в Старый Крым и похоронить рядом с Алексеем. Просьба была исполнена.
* * *
А я для вас неуязвима,
Болезни,
Годы,
Даже смерть.
Все камни – мимо,
Пули – мимо,
Не утонуть мне,
Не сгореть.
Все это потому,
Что рядом
Стоит и бережет меня
Твоя любовь – моя ограда,
Моя защитная броня.
И мне другой брони не нужно,
И праздник – каждый будний день.
Но без тебя я безоружна
И беззащитна, как мишень.
Тогда мне никуда не деться:
Все камни – в сердце,
Пули – в сердце…
Авторский Проект #ИМЕНАиДАТЫ Елизаветы Хаплановой, секретаря Союза писателей России
* По ходатайству Союза писателей России АО «Марка» к Дню Победы выпустило марки и конверты с изображением писателей-фронтовиков, в том числе Юлии Друниной. Торжественное гашение марок будет произведено в Союзе писателей России (Москва, Комсомольский проспект, 13) 21 мая в 14 часов.
Подробнее: http://pisateli-rossii.ru/iz-pochty/k-100-letiyu-pisatelej-frontovikov/
