3 января 1936 года в посёлке Емецк Архангельской области в многодетной семье родился Николай Михайлович Рубцов. Именно о нём, спустя годы, русский писатель Валентин Распутин сказал: «Есть поэты, которые прорастают сквозь почву России…»
Привет, Россия – родина моя!
Как под твоей мне радостно листвою!
И пенья нет, но ясно слышу я
Незримых певчих пенье хоровое…
Михаил Андрианович, отец будущего поэта, был начальником ОРСа леспромхоза, мать, Александра Михайловна, – домохозяйкой. Но в годы Великой Отечественной войны умерли две сестры и мать Николая, а следы отца надолго затерялись. Позже Рубцов отразил личную трагедию в стихотворении «Детство»: «Мать умерла./Отец ушёл на фронт./Соседка злая/Не даёт проходу./Я смутно помню/Утро похорон/И за окошком/Скудную природу».
Рубцов считал отца погибшим на фронте, но в 1950-х годах они встретились. А тогда, в 1942-м, мальчик попал в детский дом под Вологдой, затем – в Никольский детский дом Тотемского района Вологодской области, где находился до четырнадцати лет. «До слёз теперь/Любимые места!/И там, в глуши,/Под крышею детдома/Для нас звучало,/Как-то незнакомо,/Нас оскорбляло/Слово «сирота»…
В 1950 году Рубцов окончил семилетку, затем, как он сам писал в автобиографии, «учился в нескольких техникумах, но ни одного не закончил. Работал на нескольких заводах и в Архангельском траловом флоте. Служил четыре года на Северном флоте…». Несколько лет Николай жил в Ленинграде, работал на Кировском заводе, общался с местными литераторами. У него появилась мечта — опубликовать стихотворение в молодёжном издании «Смена». В начале 1960-х поэт отправил в редакцию стихи «Соловьи», «Старый конь», «Левитан», «Видение в долине», но ни одно не взяли в печать. В 1962 году Рубцов, не ожидая журнальных публикаций, выпустил первую книгу «Волны и скалы» из 38 стихотворений, которую вручную напечатал на машинке.
Осенью, закончив экстерном среднюю школу, он поступает в Литературный институт имени М. Горького в Москве. Его товарищ, Эдуард Крылов, в очерке «На первом курсе» вспоминал: «Стол его всегда был завален стихами, старыми и новыми, рукописными и отпечатанными на машинке. И я никак не мог понять, когда же он их пишет. Во всяком случае, ни разу не видел его «сочиняющим» стихи. Днём у него явно не было для этого времени, вечерами мы шли к кому-нибудь в гости или к нам кто-нибудь приходил. Ложились всегда поздно, и утром я видел его обычно ещё спящим».
В 1964 году Рубцов переводится на заочное отделение, живёт в основном в Вологде и в селе Никольском, о котором позднее в письме своему другу, поэту Александру Яшину, писал: «Здесь для души моей родина!». И пишет о малой родине строки, полные любви и преданности…
Хотя проклинает проезжий
Дороги моих побережий,
Люблю я деревню Николу,
Где кончил начальную школу.
Бывает, что пылкий мальчишка
За гостем приезжим по следу
В дорогу торопится слишком:
– Я тоже отсюда уеду!
Среди удивлённых девчонок
Храбрится, едва из пелёнок:
– Ну что по провинции шляться?
В столицу пора отправляться!
Когда ж повзрослеет в столице,
Посмотрит на жизнь за границей,
Тогда он оценит Николу,
Где кончил начальную школу…
(1966)
Подлинную известность принесла поэту первая московская книга «Звезда полей», изданная в 1967 году. Через год Николай Рубцов стал членом Союза писателей СССР. Из рекомендации А.Яшина: «Поэтическое дарование Николая Рубцова настолько бесспорно и уже так отчётливо выявилось в двух его книгах и в журнальной и газетной периодике, что я не вижу необходимости в подробной характеристике его работы». Газета «Правда Севера» писала: «Приятно сознавать, что в большое плаванье вышли в последние годы такие литературные корабли, какими ныне представляются прозаики В. Астафьев, Ф. Абрамов, В. Белов, Н. Жернаков, поэты О. Фокина, Н. Рубцов, А. Романов и некоторые другие литераторы Севера».
При жизни поэта были опубликованы четыре сборника стихотворений, последним из них стал «Сосен шум», изданный в 1970 году. Выступая на заседании Правления, секретарь Союза писателей РСФСР Сергей Орлов сказал: «Николай Рубцов раскрывает с естественной простотой дыхания самое главное: традиционную и непреходящую сущность человеческого характера, сложившегося в активном общении с природой Русского Севера».
Спустя годы, наш современник, профессор В.Н.Бараков отозвался так: «Оригинальность Рубцова заключается в том, что он сумел традиционные стилевые формы объединить с языком и мышлением своего времени, придал современному языку классическую простоту в её сложнейшей внутренней гармонии. Поэтические мотивы в лирике Рубцова включены в сложную систему ассоциативных связей: фольклорных, литературных, общеупотребительных, контекстуальных, в том числе и связей интуитивно-мистических».
«Я умру в крещенские морозы,
Я умру, когда трещат берёзы…», – напишет поэт ровно за год до своего трагического ухода, в декабре 1970-го, и не ошибётся. Не станет его в ночь на 19 января 1971 года. В июле того же года в издательстве «Советская Россия» выйдет посмертный сборник Рубцова «Зелёные цветы»…
Морозный лес заворожён
Сияньем праздничного солнца,
Давно ль во тьме, забывши сон,
Грустнел, шумел, качался он,
Теперь стоит – не шелохнётся!
К нему спешат на всех санях,
И все к нему стремятся лыжи, —
И ёлки в солнечных огнях
Через метелицу в полях
Перенесутся к нам под крышу.
Родной, дремучий Дед Мороз
Аукнет нам из сказки русской,
Он привезёт подарков воз,
Не может быть, чтоб не привёз! —
А ну, живей давай с разгрузкой!
Теперь шампанского не грех
Поднять бокал за тост хороший:
За Новый год, за детский смех,
За матерей, за нас за всех,
За то, что нам всего дороже.
И вспыхнут вдруг со всех сторон
Огней на ёлках бриллианты…
Произнесённым тостам в тон
Свой добрый вологодский звон
Разносят древние куранты!..
/Опубл. 1 января 1971 г. в газете «Красный Север»/
Но истинность рубцовской поэзии не в оплакивании прошлого, а в восстановлении и утверждении народных идеалов. Как сказал вологодский поэт, продолжатель крестьянской темы в поэзии А. Романов, «сама природа русского духа давно нуждалась в появлении именно такого поэта, чтобы связать полувековой трагический разрыв отечественной поэзии вновь с христианским мироощущением. И жребий этот пал на Николая Рубцова, и зажегся в нем свет величавого распева и молитвенной исповеди»…
Авторский Проект #ИМЕНАиДАТЫ Елизаветы Хаплановой, секретаря Союза писателей России
