4 декабря 1896 года в Петербурге в знаменитом «литературном» доме на Морской улице, где бывали А.Пушкин, Т.Шевченко, А.Дельвиг, А.Горчаков, В.Жуковский, А.Грибоедов, А.Герцен, в семье цирюльника и портнихи родился Николай Семёнович Тихонов. Именно этому человеку принадлежат известные строки: «Гвозди бы делать из этих людей: крепче бы не было в мире гвоздей» («Баллада о гвоздях»).
«Вы поэт моего мира и понимания, лучше не скажешь и нечего прибавить», – так писал Николаю Тихонову Борис Пастернак. А Эдуард Багрицкий в своём знаменитом «Разговоре с комсомольцем Николаем Дементьевым» сказал:
А в походной сумке –
Спички и табак,
Тихонов,
Сельвинский,
Пастернак…
Условия, в которых рос будущий поэт, были более, чем скромные, но родители делали всё возможное, чтобы их сын учился. В Торговой школе, куда он поступил по окончании начальных классов, помимо общей программы преподавали стенографию, товароведение и другие коммерческие науки. В это же время стали появляться первые стихи, навеянные творчеством Николая Гумилёва и Редьярда Киплинга…
В 1920-х годах молодой поэт вошёл в литобъединение «Серапионовы братья». Вениамин Каверин вспоминал, как на собрании, где решался вопрос о принятии Тихонова в коллектив, последний долго и скучно читал какой-то рассказ, а потом добавил, что пишет ещё и стихи и, к ужасу собравшихся, уже уставших от его прозы, достал ещё одну тетрадь: «…Раскрыл её – и стал читать наизусть. Не только я, все вздрогнули. В комнату, где одни жалели о потерянном вечере, другие занимались флиртом, внезапно ворвалась поэзия, заряженная током высокого напряжения… Все преобразилось, оживилось, заиграло… Лицо его стало упрямым, почти злым. Мне показалось даже, что раза два он лязгнул зубами. Но иногда оно смягчалось, светлело. «Мы разучились нищим подавать, / дышать над морем высотой солёной, / встречать зарю и в лавках покупать / за медный мусор золото лимонов…» – Ещё! – требовали мы. – Ещё!»…
О Тихонове с нескрываемым восхищением говорили и писали Горький, Тынянов, Шкловский, Эренбург, Гинзбург, Каверин и многие другие.
Праздничный, весёлый, бесноватый,
С марсианской жаждою творить,
Вижу я, что небо небогато,
Но про землю стоит говорить.
Даже породниться с нею стоит,
Снова глину замешать огнём,
Каждое желание простое
Освятить неповторимым днём…
Он немало ездил по стране, изучая историю и быт различных народов. Особое место в его путешествиях занимал Кавказ. Николай Семёнович переводил на русский язык произведения армянских, дагестанских поэтов, особенно стоит отметить его переводы грузинской поэзии: наравне с Пастернаком Тихонов открывал русскому читателю поэзию Г. Леонидзе, С. Чиковани, Т. Табидзе… Переводил также с армянского, украинского, польского, шведского и других языков. В 1935 году он посетил Париж в составе советской делегации, направленной для участия в Конгрессе в защиту мира.
Тихонов писал и прозу, причём мнение критиков сходилось на том, что отдельные рассказы и очерки превосходят по силе таланта его лирику. Прозу писателя включали в школьные программы, поскольку она носила и воспитательный элемент.
Николай Тихонов пережил четыре войны. На Первую Мировую он отправился добровольцем в 14 лет, служил в Гусарском полку, был контужен. И рождались страшные в своей пронзительности строки:
Едем мы сквозь чёрной ночи сердце,
Сквозь огней волнующую медь,
И не можем до конца согреться
Или до конца окаменеть.
На литературные вечера 1920-х годов неизменно являлся в потёртой шинели, которую носил с первого года Гражданской войны. Не оставил военной формы и позже. Во время Финской войны руководил группой писателей и художников при газете «На страже Родины», в Великую Отечественную – служил при Политуправлении Ленинградского фронта, выступал на Ленинградском радио. Статьи, очерки, стихи тех лет вошли в сборник «Огненный год», путевые заметки, рассказывающие о героизме простых людей, составили книгу «Кочевники», проза вошла в сборник «Ленинградские рассказы». С чтением одного из этих рассказов Тихонов однажды, 7 ноября 1943 года, выступил и в Большом зале филармонии. Виссарион Саянов писал: «Тихонов был главным летописцем блокады. Никто точнее и ярче не вёл эту летопись. Конечно, каждый из нас что-то сделал в те тяжелейшие годы, но Тихонов, безусловно, сделал больше остальных».
Произведения писателя переводились более чем на 50 языков народов мира, сам он не раз был отмечен премиями – как за свою литературную работу, так и за общественную деятельность. В письме к другу – писателю В. Гольцеву – Тихонов жаловался: «Я устал смертельно от дел союзных и околосоюзных. Жажду писать сам – и что-нибудь хорошее. От заседаний и докладов схожу с ума…».
В 1944 – 1946 годах Николай Тихонов занимал пост председателя правления Союза писателей СССР, с 1946 года являлся заместителем генерального секретаря СП СССР. Кроме того, он занимал должность заместителя председателя Комитета по Сталинским премиям в области литературы и искусства. Примечательно, что в 1966 году Н.С.Тихонов стал первым советским писателем, удостоенным звания Героя Социалистического Труда.
Николай Семёнович Тихонов умер 8 февраля 1979 года в Москве. Похоронен на Новодевичьем кладбище. Современник нескольких эпох, в творчестве он умело олицетворял своё время: и героическое, и «президиумное», и шумно риторичное, и истинно великое… Незадолго до своего ухода поэт написал восемь строк:
Наш век пройдёт. Откроются архивы,
И всё, что было скрыто до сих пор,
Все тайные истории извивы
Покажут миру славу и позор.
Богов иных тогда померкнут лики,
И обнажится всякая беда,
Но то, что было истинно великим,
Останется великим навсегда…
Н. Тихонов, С. Щипачев, А. Толстой, А. Твардовский, М. Исаковский, А. Сурков. Москва. 1944 год.
Авторский Проект #ИМЕНАиДАТЫ Елизаветы Хаплановой, секретаря Союза писателей России