7 июля 1965 года не стало Вероники Тушновой… Она была потрясающе красива и безмерно талантлива. Эту черноволосую, нежную женщину с большими печальными карими глазами называли «восточной красавицей». Очень мягкая и доброжелательная, готовая прийти на помощь по первому зову в любое время дня и ночи. Она умела видеть радость во всём и говорить «спасибо» за каждую малость. Весёлая, остроумная, благожелательная к людям и в то же время правдивая до резкости. Так характеризовали поэтессу современники…
Вероника Михайловна Тушнова родилась 27 марта 1911 года в Казани. Её отец, Михаил Павлович, известный микробиолог, академик. Мать, Александра Георгиевна, талантливая художница. Высокий интеллект отца, его мятежная прямота соединялись в Веронике с душевной теплотой матери, с её страстной увлеченностью искусством. Вероника любила и понимала музыку, неплохо пела, играла на рояле. Она с раннего детства интересовалась живописью и поэзией, а её стихотворения публиковались в школьной стенгазете. Училась Вероника в одной из лучших школ Казани – в школе №14 имени Радищева, в которой большое внимание уделялось иностранным языкам, французскому и немецкому, а Вероника обладала исключительной восприимчивостью к языкам.
Позднее, обучаясь на медицинском факультете Казанского университета, ей впервые пришлось выступать в роли переводчика. На 125-летний юбилей вуза приехал японский учёный, владевший немецким языком, и Веронике поручили сопровождать его. Со своими обязанностями переводчика она справилась превосходно. В знак признательности учёный подарил ей старинную японскую вышивку…
В 1931 году отец Вероники переходит на работу во Всесоюзный институт экспериментальной медицины и вместе с семьёй переезжает в Ленинград, где Вероника заканчивает первый Ленинградский медицинский институт. По окончании института она проходит аспирантуру в Москве при кафедре гистологии, готовит диссертацию, в научном сборнике появляются её статьи. В 1938 году выходит замуж за врача-психиатра Юрия Розинского, рождается дочь Наташа. Но семейная жизнь не сложилась, супруги расстались. В этот сложный период Вероника активно занялась переводами, они стали одной из важных сторон её деятельности. Благодаря её переводам для русского читателя стали доступны стихи многих зарубежных авторов. Она переводила поэтов Прибалтики и Кавказа, Средней Азии и Польши, Румынии, Югославии, Индии…
Вторым мужем поэтессы стал литератор Юрий Тимофеев. Они прожили около десяти лет, но и этот брак оказался недолговечным.
И всё же увлечение поэзией, зародившееся в детстве, а также появление в печати её первых стихов подталкивали Веронику к иной сфере деятельности. Она делает окончательный выбор и в 1941 году подаёт заявление в Литературный институт имени Горького. Но учиться не пришлось. Началась война, нарушив все её планы… Вероника уезжает в Казань вместе с матерью и дочерью. Работает врачом в военном госпитале, где пишет много стихов. Её так и называли: «доктор с тетрадкой». Будучи палатным ординатором, она слыла главной утешительницей, могла вдохнуть жизнь в безнадёжных больных и боролась за каждое мгновение человеческой жизни. Она буквально жила судьбами своих пациентов, близко к сердцу принимая чужую боль и чужие страдания.
Я за годы войны
побывала во всех городах,
потому что вот тот
из Тбилиси, а тот из Орла,
потому что у этого мать
в Бухаре умерла.
Кто-то пишет в Москву.
У кого-то в Армении дочь.
И чужую тоску
я баюкаю каждую ночь.
Одна из её коллег вспоминала: «Вероника Михайловна не была обычным лечащим врачом. Она бросалась всей душой и силами в судьбу раненого, больного, на помощь, как при сигнале SOS. Она больно обжигалась о человеческие страдания. Из этого рождались стихи. Раненые любили её восхищенно. Её необыкновенная женская красота была озарена изнутри, и поэтому так затихали бойцы, когда входила Вероника».
В феврале 1943 года Вероника возвращается в Москву. Снова работает врачом-ординатором в госпитале. В 1944 году в «Новом мире» появляется её стихотворение «Хирург», посвящённое хирургу Н.Л. Чистякову. В этом стихотворении раненый, вдыхая эфир, вглядывается в лицо хирурга и вспоминает, что именно так смотрел на него отец в раннем детстве, а хирург вглядывается в лицо этого молоденького солдата, потому что ему недавно сообщили о гибели сына.
В 1945 году выходит сборник стихотворений Тушновой – «Первая книга», который имел успех у читателей. В 1946 году Тушнова становится членом Союза писателей СССР. Следующий её сборник, «Пути-дороги», вышел в 1954 году. Но вершины своего творчества поэтесса достигла в конце жизни, когда вышли книги «Память сердца» и «Сто часов счастья», где она делится с читателем мыслями о высокой и чистой любви, о сложности человеческих взаимоотношений, обладая удивительной способностью передавать тяжёлые жизненные переживания простым лиричным языком.
Стоит отметить, что «раскрепощение» любовной темы, произошедшее в середине 50-х годов, порою оборачивалось в творчестве некоторых авторов бесконечным «тиражированием» однообразных ситуаций и переживаний. Тушновой в этом смысле «повезло»: чувство, диктовавшее ей стихи последних лет жизни – от «Второго дыхания» до «Ста часов счастья», – было по всем статьям трудным и драматичным. Это была любовь к поэту и прозаику Александру Яшину, родившемуся с Вероникой в один день. «Он мне и воздух, он мне и небо, всё без него бездыханно и немо», – писала она, а своё чувство к нему называла «бурей, с которой никак не справлюсь». И в этой буре раскрылось всё лучшее в её существе.
Любовь была взаимная, но скрытая от посторонних глаз – Яшин был мужем и отцом. Уже во «Втором дыхании» Вероника писала: «Стоит между нами / не море большое / – горькое горе, / сердце чужое…»
Яшин не мог оставить жену и детей, да, наверное, Тушнова и не согласилась бы на такой шаг. Она не чувствовала бы себя счастливой, сделав несчастными других. Вероника ничего не требовала от любимого, всё понимая и принимая, хотя жить во лжи ей, со столь открытым сердцем и чистой душой, было непросто.
Не отрекаются, любя…
Ведь жизнь кончается не завтра.
Я перестану ждать тебя,
а ты придёшь совсем внезапно.
А ты придёшь, когда темно,
когда в стекло ударит вьюга,
когда припомнишь, как давно
не согревали мы друг друга…
Несмотря на предосторожности, сохранить отношения в тайне не удалось. Друзья осуждали влюблённых, в семье Яшина назревала драма. Их любовь была обречена. Александр принял трудное для себя решение – расстаться с Вероникой.
…Меня одну во всех грехах виня,
всё обсудив
и всё обдумав трезво,
желаешь ты, чтоб не было меня…
Не беспокойся – я уже исчезла.
Последние годы В. Тушновой были очень трудными. Ей поставили страшный диагноз – рак. Тяжёлая болезнь, сложная, неустроенная личная жизнь. Вероятно, от невыносимого горя, тоски и переживаний она и заболела смертельной болезнью. Весной 1965 года Веронику Михайловну положили в онкологическое отделение. Она умирала, переживая душевные и физические муки.
…Только жизнь у меня короткая,
только твёрдо и горько верю:
не любил ты свою находку –
полюбишь потерю.
Всё это время в больнице её навещал Яшин. Поэт Марк Соболь, долгие годы друживший с Вероникой, вспоминал: «Я, придя к ней в палату, постарался её развеселить. Она возмутилась: не надо! Ей давали злые антибиотики, стягивающие губы, ей было больно улыбаться. Выглядела она предельно худо. Неузнаваемо. А потом пришёл — он! Вероника скомандовала нам отвернуться к стене, пока она оденется. Вскоре тихо окликнула: «Мальчики…». Я обернулся – и обомлел. Перед нами стояла красавица! Не побоюсь этого слова, ибо сказано точно. Улыбающаяся, с пылающими щеками, никаких хворей вовеки не знавшая молодая красавица. И тут я с особой силой ощутил, что всё, написанное ею, – правда. Абсолютная и не опровержимая правда. Наверное, именно это называется поэзией…».
«Сто часов счастья» – так назвала поэтесса свою последнюю книгу стихов, посвящённую Александру Яшину. В типографии торопились, знали, что Вероника умирает. Ей удалось подержать в руках сигнальный экземпляр книги…
А стоит ли уж так печалиться,
Прощаясь с миром дорогим.
Ничто на свете не кончается,
Лишь поручается другим.
Другим любовь моя завещана,
В других печаль моя горька…
Вероника Тушнова похоронена на Ваганьковском кладбище в Москве.
P.S. Смерть Вероники потрясла Александра Яшина. Только теперь он осознал, как много она значила для него. И, вдруг осмелев, напечатал в «Литературной газете» свои стихи:
Думалось, всё навечно
Как воздух, вода, свет:
Веры её беспечной,
Силы её сердечной
Хватит на сотню лет.
…
С горем не в силах справиться,
В голос реву,
Зову!
Нет, ничего не поправится:
Из-под земли не явится,
Разве что не наяву.
Так и живу.
Живу?..
С её уходом его словно выключили: он сразу потух, постарел… Пророческие строки Вероники сбывались:
…Рыжей глиной засыплешь,
за упокой выпьешь…
Домой воротишься – пусто,
из дому выйдешь – пусто,
в сердце заглянешь – пусто,
на веки веков – пусто!
Через несколько лет, 11 июля 1968 года, Яшин ушёл из жизни с тем же диагнозом.
«Бывают странные сближенья…»
Авторский Проект #ИМЕНАиДАТЫ Елизаветы Хаплановой, секретаря Союза писателей России